Raggiante leggerezza

Ti fai un bel giretto in bici, di quelli che ti risucchiano i pensieri centripeti tra i raggi in qualche endorfinico modo, per poi rilanciarteli in testa centrifughi e alleggeriti.
Sei lì che pedali, e ad ogni pedalata ti senti più sorvolatore, tanto che, nella temporanea leggerezza, ti viene fame.
Ti fermi in un ristorante trattoria in un paesino in cima a un collinare cucuzzolo immerso nel blu del cielo della prima primavera.
Entri e ti siedi.

Il gestore inizia a osservarti insistentemente, tanto che pensi di aver beccato un alveare in testa mentre pedalavi.
Poi vai in bagno e ti placca, bloccandoti tra la porta della toilette e quella che dà sulla sala.
- Tu sei stata qui tanto tempo fa -
 Ti chiedi dove voglia parare.
- Tu sei stata qui tre anni fa con un coupon di bollito. Ci hai recensiti su Tripadvisor. Mi ricordo bene di te -
Ti penti di aver messo su Tripadvisor, in tempi remoti e innocentemente incoscienti, la tua faccia nel profilo di Tripadvisor.
Sei totalmente immemore della tua recensione, assorbita dai raggi in tutti i giri che hanno fatto su queste colline negli ultimi quattro anni.
- Ora mangi e poi mi rifai la recensione -
Rispondi che non c'è problema, che sei già venuto tante volte a mangiare qui senza coupon, e che hai sempre preso l'ottimo fritto misto e mai il bollito.
- Adesso vado a prendere il tablet e ti faccio leggere la tua recensione -
Ringrazi di aver cambiato immagine e nome nel frattempo.

Fortunatamente, il tuo interlocutore cede dopo vana ricerca.

Tu, invece, non cedi.
La trovi.
La leggi, prima di pranzare.
Scorri velocemente:
"tortellini comprati sicuramente al discount in pacchi da 10 kg"
Ti senti un po' stronzo.
"il fritto misto dolce ci è stato fatto pagare 12 €"
E intanto pensi: "Ma come mai invece quello completo lo pago 14 €? Ma pensa te che stronzi pure loro!"
"il dolce era di rara cattiveria"
E qui inizi a sprofondare sulla sedia mentre ti apparecchiano il tavolo.
"locale squallidissimo, con linoleum di finto legno incollato su pareti e soffitto"
Ok, strisci radente al linoleum incollato al suolo verso la via di fuga della porta d'uscita. 

Quando scriverai la recensione, dirai che oggi il fritto misto è stato particolarmente leggero.
Come non averlo mangiato.
Quattro palle per la leggerezza.
Ma il linoleum rimane brutto: "locale squallidissimo, con linoleum di finto legno incollato su pareti e soffitto e pavimento".